radio tengah malam

By -

"untuk Anda yang belum bisa beristirahat." begitu kata suara penyiar dari dalam radio. Ini tengah malam, aku meringkuk di kasurku menatap dinding kamarku yang putih dan kosong juga dingin. Kemudian suara drum dari lagu yang tidak kuketahui terdengar melewati kabel-kabel earphone menuju telingaku kemudian menusuk imajinasiku untuk bangun. Dan tiba-tiba saja aku berada di tengah padang rumput mengenakan dress pink sebetis dan topi lebar. Seseorang mengulurkan tangannya mengajakku berdansa, walau aku tak mengenal siapa dia aku tetap menerima ajakan dansanya. Lagunya belum selesai, lagu di radio dan juga di padang rumput. Tidak apa-apa, kita masih belajar, kata seseorang itu ketika aku tak sengaja menginjak kakinya. Lagu berganti, begini liriknya kurang lebih, " when you say nothing at all." Lalu kali ini, setelah meninggalkan pasangan dansaku, aku mengisap rokok di pojok bar tahun 1995 tanggal 12 Agustus. Setidaknya, begitulah yang dikatakan poster-poster di dinding bar. Tertulis besar-besar HARI INI 12 AGUTUS 1995 KONSER BAND TITIK-TITIK. Lalu band itu memulai konser mereka dan suara radio di telingaku berganti lagu menjadi Kingston Town. Bersamaan dengan keluarnya diriku dari bar menuju trotoar sepanjang jalan sambil menginjak-injak puntung rokok. Setelah itu langsung melakukan perjalanan panjang sambil mengendarai chevy tahun 67 dan mengetahui bahwa hari ini cerah dan menyegarkan. Kanan-kiriku dipenuhi perkebunan jagung yang muda dan hijau. Di depan mataku terdapat jalan lurus yang seakan-akan tak berujung. Begitulah pada akhirnya lagu-lagu di radio tak lagi menarik bagiku dan tengah malam sudah menjadi hampir pagi. Jadi kuakhiri perjalananku malam ini. Selamat malam.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

your head as my favorite bookstore

By -
aku suka! AKU SELALU SUKA DENGAN PERCAKAPAN dan perdebatan kita. semalam di Gramedia. aku bilang Tan Malaka kiri. dan kau bilang dia Sosialis. Ah, aku jadi kurang yakin dengan pahamku. Lalu kita pindah ke rak buku sejarah. Kau menunjuk sejarah Asia Timur. Pasti tentang Mongolia, katamu. aku suka! aku suka dengan seluruh pengetahuan. dan ada di kamu. yang menyatukan negeri cina itu dinasti Qing, sebelumnya cina kepecah 3. katamu lagi. Ada buku filsafat Hard Cover. Diisi dengan desain layout paragraf line spacing 2. SUNGGUH RENGGANG. tapi tak kami ketahui isinya. Lalu kita pindah ke Asia Literatur. Kita menyukai HARUKI MURAKAMI! Lalu mengomentari desain cover buku. Kita kayak DKV saja, katamu. Tertawa dan aku tertawa. Lalu ke rak komik. katamu, Ah, hari ini harga komik selangit, aku mau cari Junji Ito. Lalu kau genggam tanganku ke rak selanjutnya. Lalu bawa aku pulang. Lalu sudah. Kau dan seluruh pengetahuanmu. Aku selalu suka setiap kau menjelaskan segala hal yang kau tahu, tentang musi...
Read more

tidak seperti malam-malam kemarin

By -
sudah tengah malam, kawan. saya masih juga mengalami kesulitan tidur malam. bedanya, hari ini dan beberapa bulan terakhir rasanya agak kosong. tidak seperti malam-malam kemarin, saat lampu kamar telah dimatikan dan hanya ada penerangan bulan kita berdiskusi. tentang hari, membicarakan manusia, melontar lelucon bodoh.  kopi sasetan saya masih utuh bahkan dalam waktu 5 bulan. tidak habis-habis. mungkin jika saya masih bersama kalian, kopi, energen, bahkan nutrisari sudah kandas dari lemari warung-warungan saya, hahahaha. lucu, kadang. lucu keadaan begitu cepatnya berubah.  beberapa bulan terakhir pula, saya cepat menyadari bahwa saya harus mendewasakan diri. saya tak bisa lagi tak bertanggung jawab seperti dahulu saat kita bersantai-santai di pinggir masjid, ngalor-ngidul dan tertawa terbahak-bahak sambil menjahili bocah-bocah yang lewat atau bahkan sekadar membicarakan omong kosong.  tidak seperti malam-malam kemarin, malam ini dan seterusnya aku akan sendiri, kawan. dan ...
Read more

berita kehilangan

By -
 aku hilang  dalam ketiadaan diri aku hilang dan tidak mencari  aku hilang  namun tidak mau kembali aku hilang dalam keadaan sepi  sendiri sunyi tak ada  bukan apa-apa aku hilang  dan tidak ada yang mencari  *** ramadhan, namun hatiku berada di bulan-bulan lain. bagaimana cara kembali? aku hilang arah, tak tahu jalan pulang. aku harus kemana? malam dibawah buaian film-film yang selalu kusukai. siang dibawah pejaman mata yang selalu kuizinkan mengendalikan hidupku. lagu-lagu yang penuh di telingaku, kepalaku, jantungku, menyumbat kalimat-kalimat yang seharusnya membawaku kembali. aku harus kemana? aku harus bersama siapa?  hilang, diriku. anehnya, kuizinkan pula dia hilang. suatu hari aku berpikir, akankah ada satu waktu dalam umurku aku tidak akan hilang lagi? akankah dalam tahun-tahun kedepan yang tak diketahui lamanya aku akan kembali? aku tak tahu harus mengarah kemana. aku diam. aku beku. Tuhan, tolong aku.
Read more