Kesedihan Tak Berkesudahan dan Kesenangan Sementara

By -

Barangkali perasaanku memang tak penting. Tapi, katanya, kita harus tetap menulis walau tak penting. Jadi, begini, kesedihan-kesedihan tak berkesudahan yang sudah mendekapku sejak masih belum mengenalmu.

Katanya, aku sudah berdamai. Berdamai dari apa? Aku bahkan masih mengizinkan pikiran-pikiran "selesai" itu hinggap di ruang-ruang kosong kepalaku. Hatiku bahkan sudah tidak dapat diajak bekerjasama dengan akal sehat. Hari itu, aku kalang kabut, bagai manusia paling gagal sedunia. Mengambil sepatu, memakai kaos hitam, dan celana hitam selutut, seperti ingin mengenang kematianku sendiri yang kubuat-buat dalam kepalaku. Aku pergi jam 4 pagi, tepat pukul 4. 

Pukul 4. Mataku yang belum tidur semalaman itu seperti tak pernah kenal kata tidur. Aku jalan pagi. Jalan subuh. Angin dingin mencumbu kulitku. Merangsek masuk ke pori-pori. Ah, bodo amat. Tak ada apa-apanya kedinginan ini. Di pogung, tempat biasa. Rute biasa. Jalan biasa. Hanya lihat kanan kiri. Kadang berhenti di depan Warmindo yang masih tutup. Begitu gelapnya pagi-pagi buta itu. Aku jalan semauku. Jalan sejauh yang kumau. Jalan hingga perih di dadaku hilang. Kenyataannya, perihnya masih ada bila diingat-ingat. Bahkan ketika menulis ini yang harus kuingat tiap momennya.

Hanya bersamamu aku tak butuh ingatan-ingatan itu, barangkali. Tapi, menyadari bahwa kita belum tentu selamanya bersama-sama semakin buat perih saja. Manusia itu dinamis, katanya. Misal, hari ini aku benar-benar sendiri tanpa harus memikirkan perasaan-perasaan lainnya, aku akan beri kepastian kepadamu. Ah, tentu saja. Siapa lagi yang akan memahami makna gangguan kebudayaan dalam kamus kehidupanku, selain dirimu. Ah, aku jatuh cinta seperti di film-film. Apalagi saat kita mendengarkan lagu-lagu caroline's, enola, dongker, dan segala band-band (yang rasanya hanya kamu yang bisa kuajak bicara tentang mereka) di depan perpustakaan berdua. Hari itu, aku bingung memilih film apa yang cocok untuk menggambarkan kita berdua. Before Sunrise kah? Seperti saat Celine dan Jesse ke record store lalu mendengarkan Kath Bloom berdua? Atau, seperti di Chungking Express? Saat Faye dan Police Man mendengarkan The Mamas & The Papas di kedai berdua? Atau, ah, banyak skenario di kepalaku.

Kembali ke momen jalan pagiku, aku sampai di titik lelah. Bukan dingin yang mencumbu kulitku kali ini, namun matahari yang menyengat. Sudah terbit ya, kataku. Matahari menusuk kepalaku, membakar ingatan-ingatan pedih dan lamunan tak pentingku sepanjang jalan. Aku mampir ke pusat jajanan pagi di pinggir Selokan Mataram beli sebiji dua biji jajanan pasar untuk sarapan. Aku selalu pulang lewat jalan yang sama setiap selesai jalan pagi. Aku bertemu seorang nenek yang juga selalu menyapaku setiap pulang jalan pagi. Aku bertemu anjing Border Collie (kalau tidak salah mengenali spesies) yang suka mengitari kakiku setiap lewat di depan rumahnya. Aku lihat banyak hal. Aku sudah tidak sedih lagi. Begitulah. Begitulah kesenangan sementara yang kudapat.



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

your head as my favorite bookstore

By -
aku suka! AKU SELALU SUKA DENGAN PERCAKAPAN dan perdebatan kita. semalam di Gramedia. aku bilang Tan Malaka kiri. dan kau bilang dia Sosialis. Ah, aku jadi kurang yakin dengan pahamku. Lalu kita pindah ke rak buku sejarah. Kau menunjuk sejarah Asia Timur. Pasti tentang Mongolia, katamu. aku suka! aku suka dengan seluruh pengetahuan. dan ada di kamu. yang menyatukan negeri cina itu dinasti Qing, sebelumnya cina kepecah 3. katamu lagi. Ada buku filsafat Hard Cover. Diisi dengan desain layout paragraf line spacing 2. SUNGGUH RENGGANG. tapi tak kami ketahui isinya. Lalu kita pindah ke Asia Literatur. Kita menyukai HARUKI MURAKAMI! Lalu mengomentari desain cover buku. Kita kayak DKV saja, katamu. Tertawa dan aku tertawa. Lalu ke rak komik. katamu, Ah, hari ini harga komik selangit, aku mau cari Junji Ito. Lalu kau genggam tanganku ke rak selanjutnya. Lalu bawa aku pulang. Lalu sudah. Kau dan seluruh pengetahuanmu. Aku selalu suka setiap kau menjelaskan segala hal yang kau tahu, tentang musi...
Read more

tidak seperti malam-malam kemarin

By -
sudah tengah malam, kawan. saya masih juga mengalami kesulitan tidur malam. bedanya, hari ini dan beberapa bulan terakhir rasanya agak kosong. tidak seperti malam-malam kemarin, saat lampu kamar telah dimatikan dan hanya ada penerangan bulan kita berdiskusi. tentang hari, membicarakan manusia, melontar lelucon bodoh.  kopi sasetan saya masih utuh bahkan dalam waktu 5 bulan. tidak habis-habis. mungkin jika saya masih bersama kalian, kopi, energen, bahkan nutrisari sudah kandas dari lemari warung-warungan saya, hahahaha. lucu, kadang. lucu keadaan begitu cepatnya berubah.  beberapa bulan terakhir pula, saya cepat menyadari bahwa saya harus mendewasakan diri. saya tak bisa lagi tak bertanggung jawab seperti dahulu saat kita bersantai-santai di pinggir masjid, ngalor-ngidul dan tertawa terbahak-bahak sambil menjahili bocah-bocah yang lewat atau bahkan sekadar membicarakan omong kosong.  tidak seperti malam-malam kemarin, malam ini dan seterusnya aku akan sendiri, kawan. dan ...
Read more

berita kehilangan

By -
 aku hilang  dalam ketiadaan diri aku hilang dan tidak mencari  aku hilang  namun tidak mau kembali aku hilang dalam keadaan sepi  sendiri sunyi tak ada  bukan apa-apa aku hilang  dan tidak ada yang mencari  *** ramadhan, namun hatiku berada di bulan-bulan lain. bagaimana cara kembali? aku hilang arah, tak tahu jalan pulang. aku harus kemana? malam dibawah buaian film-film yang selalu kusukai. siang dibawah pejaman mata yang selalu kuizinkan mengendalikan hidupku. lagu-lagu yang penuh di telingaku, kepalaku, jantungku, menyumbat kalimat-kalimat yang seharusnya membawaku kembali. aku harus kemana? aku harus bersama siapa?  hilang, diriku. anehnya, kuizinkan pula dia hilang. suatu hari aku berpikir, akankah ada satu waktu dalam umurku aku tidak akan hilang lagi? akankah dalam tahun-tahun kedepan yang tak diketahui lamanya aku akan kembali? aku tak tahu harus mengarah kemana. aku diam. aku beku. Tuhan, tolong aku.
Read more