pertahanan hidup

By -

" terkadang saya berpikir, sebenarnya siapa yang saya takuti perihal aturan-aturan agama. saya sadar kalau ternyata saya hanya takut kepada kedua orangtua saya. takut mengecewakan. takut dianggap yang tidak-tidak. takut manusia. suatu hari saya pergi ke jemuran dan tidak sadar bahwa ternyata ada abang-abang di rerumputan sana. tidak memakai jilbab dan pas sadar, yasudah. ternyata saya gapunya perasaan apa-apa. 

dalam hidup saya, alasan " takut mengecewakan orangtua" selalu jadi pertahanan terbaik saya. selalu jadi penyelamat atas perilaku-perilaku buruk. tapi seringkali, saya mau pergi dari alasan itu, karena lelah, karena jenuh, karena mengikat. setidaknya saya merasa lebih baik jika tidak punya alasan apa-apa untuk menjadi taat. atau mungkin teralih ke hal yang lain. "

Tulisan di atas saya tulis di awal tahun 2022. ketika saya masih menjalani pendidikan di pondok pesantren. Hari-hari saat itu terasa tidak berdaya. Saya tidak punya daya hidup, saya sekolah di sekolah islam tapi rasanya saya seperti tidak punya tuhan dan hanya mengikuti arus. Saya sholat karena memang aturan sekolah pada sholat, saya menghafal al-quran karena memang tanggung jawab untuk menyelesaikan studi saya begitu.

Sekarang tahun 2026, saya masih dibayang-bayangi orangtua saya. Saya ribuan kali jatuh-bangun. Mati lalu hidup lagi. Hal yang berbeda adalah saya bisa melawan. Saya bisa melakukan hal-hal yang saya mau. Buruk ataupun baik. Tapi, baik-buruk tau darimana? Baik-buruk kan hanya tentang hal-hal yang dianggap baik-buruk oleh masyarakat. Bagaimana jika hal yang buruk bagi mereka, baik bagi saya. Saya hanya punya rentang satu tahun dimana saya menjadi waras dan bahagia. Sampai orangtua saya menghantui saya lagi.

Sekarang tahun 2026, saya sudah tidak menjadikan alasan "tidak mengecewakan orangtua" sebagai pertahanan kehidupan saya. Karena mereka sudah kecewa. Jadi buat apa masih menjadikan hal tersebut alasan. Kabar buruknya saya tidak punya pertahanan hidup. Saya tidak lagi punya alasan. Saya merdeka secara pemikiran tapi saya tidak merdeka secara aksi. Kayaknya saya masuk neraka. Kalau ada. Saya pusing dengan agama dan ketuhanan ini. 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kesedihan Tak Berkesudahan (Bagian 2)

By -
Aku lebih banyak menangis. Skala keseringannya lebih banyak daripada waktu itu. Apa aku di ambang kata darurat? Aku tak paham. Apa aku butuh pertolongan? Aku tak paham. Yang aku paham, rasa ini sudah menjalar sepanjang 5 tahun seharusnya 6 tahun, tapi dipotong 1 tahun pertama kuliah dan tinggal di asrama karena itu adalah masa paling bahagia dalam hidupku. Kesedihan ini tak berkesudahan. Akarnya masih sama, namun saat ini ditumbuhi tunas-tunas kecil semacam pasangan, akademik, realita sosial, dan kegagalan. Indonesia sudah gelap, Aku lebih gelap. Kegelapan yang menyelimutiku tak kunjung-kunjung pergi walau sudah kucoba usir dengan berbagai cara. Akupun lelah. Mencoba tenggelam saja di dalamnya. Sekarang aku sudah bisa menerima ketenggalaman. Aku sudah berhenti belajar cara berenang. Persetan kehidupan. Toh, sebentar lagi berakhir, untukku. Satu-satunya hal yang masih bisa membuatku tetap waras dan bahagia mungkin hanya isi kepalaku dan cerita yang kubuat, yang hidup terus-menerus didal...
Read more

bagian pertama

By -
Bagian Pertama. Bayang-bayang mau kabur itu terus-terusan menghantui langit-langit gelap lagi pengap. Pengap ditelan suara-suara anjing gonggong. " Rumput kau panggil rumput sebab ia harus rumput." kutemukan di buku Eyang Sapardi. Ah, ayo mati saja. Tapi, tak punya nyali aku, sayang. Dan memang tak boleh. Katanya, dalam bayang-bayangnya. Katanya, kata orang. Aneh. Bagaimana jika aku jadi burung yang terbang kala mendung? menjadi rintik-rintik hujan dan partikel-partikel air yang terjun dan menabrak bumi dan di udara dan melayang di antara kita dan manusia? Bagaimana rasanya menjadi orang yang terserah apa maunya? Mengapa kita harus tidak bahagia? Kujejali napasku dengan lembaran angin dan awan kelabu yang memaksa matahari menerobos lapisannya. Hidup ini, indah apa adanya.
Read more

bayangan

By -
1 Bayangan paling gila adalah ketika nanti, di suatu hari, tak tentu musim, dan di sebuah toko kecil, misalnya, kita terpaku, menatap, tanpa suara. Hanya ada angin, udara, dan awan mendung yang kelabu dan tak hitam. untuk kemudian berharap bahwa perasaan tak berubah. Berharap bahwa kita tetap manusia yang sama untuk bertahun-tahun silam. Menjadi suatu hari tanpa batas dengan bayangan yang lebih gilanya lagi, bahwa kita, satu.  Di teras rumah, kau duduk dengan koran pagi yang memasukkan berita-berita tentang manusia yang bahagia. Lalu kau seruput teh tanpa gulamu yang tetap manis, katamu, karena rasa bisa jadi apa saja dengan bagaimana cara kita memandangnya. Lalu kau pergi meninggalkanku dengan senyuman penuh arti yang kutunggu kembali lagi. Dan aku menunggu di halaman rumah yang hijau, katamu, karena hijau tak mau kupanggil biru~menari di sana kupu-kupu dan tertiup daunnya oleh angin. Tapi dia bilang, jangan keluar sedang badai. Tapi kau tetap bersikukuh pada pendirianmu dan merem...
Read more